Poem # Detailed Reading of Li Qingzhao’s “Ru Meng Ling” (Korean T…
Page Info
Writer Joshuaa
Hit 354 Hits
Date 26-01-01 23:35
Content
# Detailed Reading of Li Qingzhao’s “Ru Meng Ling” (Korean Translation)
# 이청조 〈여몽령〉 한국어 번역 심층 해설
---
## English
### 1) What this poem is doing in one sentence
It captures a morning-after moment—half-hungover, half-dreaming—where the speaker realizes that **spring has already turned**, even if someone casually says “everything is the same.”
### 2) The emotional arc
This lyric is small in size but extremely dense in emotion. It moves through four steps:
1. **Weather memory** (rain light, wind fierce) → a night of disturbance
2. **Body memory** (deep sleep can’t “erase” leftover wine) → lingering intoxication, vulnerability
3. **Reality check** (ask the curtain-roller; receive a flat answer) → social distance + emotional mismatch
4. **Sudden insight** (“Don’t you know?”) → the speaker sees the truth: **green is thick, red is thin** (buds/leaves thriving; blossoms fading)
It’s a classic technique: intimate sensation becomes a seasonal philosophy.
### 3) Line-by-line meaning using your Korean translation
#### “어젯밤 비는 성기고 바람은 거세었지요.”
* **Surface**: The speaker recalls the previous night’s weather.
* **Underneath**: “Sparse rain” + “violent wind” is a very specific emotional weather: not the gentle rain that nourishes, but a wind that **strips blossoms**.
* **Function**: This sets up the last line; the weather is the hidden cause of the flowers’ change.
#### “깊은 잠도 남은 술기운을 가시게 하지 못했어요.”
* **Surface**: She slept heavily, but the hangover remains.
* **Underneath**: In classical lyric convention, “leftover wine” often signals more than drinking; it implies a night of emotion—banquet, sorrow, longing, loneliness.
* **Function**: It blurs the boundary between dream and waking, making the final realization feel like a **snap into clarity**.
#### “발을 걷는 이에게 물어보니,”
* **Surface**: She asks the person who rolls up the curtain.
* **Underneath**: The curtain matters. The speaker is inside; the other person moves between inside/outside. The speaker depends on someone else to confirm reality.
* **Power dynamic**: The attendant’s role suggests **social hierarchy**; the speaker’s sensitivity meets the attendant’s practicality.
#### ““해당화는 예전 그대로예요”라고만 하네요.”
* **Surface**: The attendant says, “The haitang is the same as before.”
* **Underneath**: This is the poem’s central irony: the attendant sees “same,” but the speaker feels change.
* **Important nuance**: “海棠 (haitang)” is often rendered as crabapple/begonia-like blossoms in English tradition. In any case, it is an emblem of spring beauty—precisely what wind can damage.
#### “모르나요, 모르나요?”
* **Surface**: Repeated rhetorical question.
* **Underneath**: It’s not only scolding the attendant. It reads as the speaker talking to herself, to the reader, to fate—almost: “How can you not notice the obvious?”
* **Effect**: The repetition creates the poem’s “turn” (전환점). The voice becomes sharper, more awake.
#### “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야 하는데.”
* **Surface**: Leaves should be lush; red blossoms should be thin.
* **Underneath**: This is the key metaphor: **the season advances by subtraction**—green grows by replacing red.
* **Emotional subtext**: It’s also a statement about love and youth: what was vivid fades; what was background takes over. The poem ends with a truth that feels both botanical and personal.
### 4) Why this poem is famous: techniques that make it hit
* **Compression**: An entire season-turn is expressed in a few lines.
* **Indirect confession**: No explicit “I am sad,” but sadness is everywhere—in weather, wine, and flowers.
* **Split perception**: Two observers see the same scene differently (attendant vs speaker). That gap creates the sting.
* **Color economy**: “Green” and “red” become moral and emotional categories: fullness vs depletion, continuation vs ending.
### 5) Reading tips (to feel it, not just understand it)
* Read the first four lines **slowly and soft**, as if still groggy.
* Read “모르나요, 모르나요?” with a quick lift—like waking up suddenly.
* End the last line with a slight drop in tone; it’s a realization, not a complaint.
### 6) Practical “applications” (content, writing, and everyday use)
* **For captions**: Use “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야…” as a refined way to say “spring has passed” without being literal.
* **For essays or scripts**: The poem is a model for showing emotion through objects—weather → body → conversation → image.
* **For translation practice**: Try translating the last line twice: one literal (“green fat, red thin”) and one interpretive (“leaves grow lush, flowers grow scarce”). Comparing them teaches you how classical Chinese packs meaning into few characters.
---
## 한국어
### 1) 이 시를 한 줄로 요약하면
술기운이 남아 몽롱한 아침, “그대로”라는 말 속에서 오히려 **봄이 이미 바뀌어버렸다는 사실**을 깨닫는 순간을, 색(푸름/붉음)으로 단번에 찍어버린 시입니다.
### 2) 정서의 흐름(작지만 강한 ‘전개’)
이 작품은 짧은데도 감정 전개가 매우 정교합니다.
1. **어젯밤의 날씨**: 바람이 꽃을 흔들었을 것이라는 불안
2. **몸의 잔상**: 깊이 자도 남은 술기운이 가시지 않는 둔중함
3. **현실 확인**: 커튼 밖의 세계를 타인에게 물어야 하는 거리감
4. **각성**: “모르나요?”라는 반복으로 시선이 날카로워지고, 마지막에 계절의 진실을 ‘색의 역전’으로 선언
### 3) 구절별 심층 해설
#### “어젯밤 비는 성기고 바람은 거세었지요.”
* “성기다”는 빗줄기가 잔잔한 위로가 아니라 **뜸하고 불규칙한 흔적**이라는 느낌을 줍니다.
* “바람은 거세다”는 곧 **꽃을 떨어뜨리는 힘**입니다. 즉, 마지막 결론(붉음이 야위다)의 원인이 이미 첫 줄에 깔려 있습니다.
* 이 줄은 단순한 배경이 아니라, 결말을 위한 **원인 제시**입니다.
#### “깊은 잠도 남은 술기운을 가시게 하지 못했어요.”
* “깊은 잠”은 기절하듯 무거운 잠입니다. 그런데도 “잔술기운”이 남아 있다는 건, 몸이 아직 현실로 완전히 돌아오지 않았다는 뜻입니다.
* 고전 서정에서 “남은 술”은 단순 음주가 아니라 **연회, 이별, 슬픔, 그리움** 같은 정서적 밤의 흔적일 때가 많습니다.
* 그래서 이 줄은 “취했다”가 아니라 **마음이 아직 밤에 묶여 있다**는 표현처럼 읽힙니다.
#### “발을 걷는 이에게 물어보니,”
* 발(簾)은 안과 밖을 가르는 경계입니다. 화자는 안쪽에 있고, 발을 걷는 이는 바깥을 먼저 봅니다.
* 즉 화자는 자기 눈으로 확인하기 전에, **남의 말로 현실을 받아들여야 하는 위치**에 있습니다.
* 여기서 이미 ‘사랑/애정 시’ 특유의 구조—**고립된 내면 vs 바깥 세계**—가 형성됩니다.
#### ““해당화는 예전 그대로예요”라고만 하네요.”
* 여기서 핵심은 “그대로”가 아니라 “라고만”입니다.
* 화자는 미세한 변화(꽃잎이 성글어짐, 색이 옅어짐, 떨어짐)를 감지하고 싶은데, 상대는 “그대로”라고 단정합니다.
* 이 불일치가 시의 통증입니다. **사람은 ‘같은 풍경’에서도 다르게 상처받습니다.**
* “해당화(海棠)”는 봄의 아름다움과 부드러운 정서를 대표하는 꽃 이미지로 자주 쓰입니다. 그래서 “그 꽃이 변했는가”는 곧 **봄(사랑/젊음)이 변했는가**라는 질문이 됩니다.
#### “모르나요, 모르나요?”
* 이 반복은 꾸짖음이면서 동시에 독백입니다.
* 상대를 탓하는 듯하지만, 사실은 “내가 이렇게 예민한가?” “내 마음이 너무 앞서가는가?” 같은 자기 확인도 섞여 있습니다.
* 그리고 리듬적으로도 중요한데, 앞의 느린 몽롱함을 끊고 **정신이 번쩍 드는 전환**을 만들어 줍니다.
#### “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야 하는데.”
* 고전적인 직역에 가까운 표현은 “푸름은 살찌고(肥) 붉음은 여윈다(瘦)”입니다.
* 중요한 건 “푸름이 좋아진다”가 아니라, **붉음이 줄어들기 때문에 푸름이 두드러진다**는 계절의 규칙입니다.
* 그래서 이 줄은 자연 묘사이면서 동시에 삶의 정서 법칙처럼 들립니다:
* 눈부신 순간(붉음)은 오래 가지 않고
* 그 자리를 일상과 지속(푸름)이 채우며
* 우리는 그 변화를 ‘어쩔 수 없이’ 받아들입니다.
* 바로 이 “어쩔 수 없음”이 사랑시의 깊은 여운으로 남습니다.
### 4) 이 번역문에서 특히 잘 살아난 점(표현의 효과)
* “성기고/거세다”의 대비가 날씨의 불편함을 선명히 살립니다.
* “라고만 하네요”가 **상대의 무심함**과 화자의 **예민함**을 동시에 드러냅니다.
* “푸름/붉음”을 명사형으로 세워 마지막을 단단하게 마감해, 결론이 ‘감상’이 아니라 **판정**처럼 들리게 합니다.
### 5) 감상 팁(제대로 느끼는 방법)
* 1~4행은 **몽롱한 속도**로, 5행은 **짧고 날카롭게**, 6행은 **담담하게** 읽으면 감정의 물결이 자연스럽게 살아납니다.
* “그대로예요”에서 잠깐 멈춘 뒤 “모르나요”로 들어가면, 화자의 마음이 뒤집히는 순간이 더 크게 느껴집니다.
### 6) 응용(글쓰기/콘텐츠 제작에서 바로 쓰이는 구조)
* **감정 표현 템플릿**: 배경(날씨) → 몸(감각) → 대화(불일치) → 이미지(결론)
* **한 줄 문장화**: “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야 하는데”는 “봄이 이미 지나갔다”를 가장 품위 있게 말하는 방식 중 하나입니다.
* **현대적 재해석 포인트**: “그대로”라고 말하는 사람과 “아니다, 이미 달라졌다”고 느끼는 사람 사이의 간극은, 사랑뿐 아니라 관계 전반(권태, 성장, 이별)에도 그대로 적용됩니다.
---
## 日本語
### 1) 核心（短く）
二日酔いのような朝の朦朧の中で、「変わらない」という言葉を否定するように、春の変化（葉が茂り、花が痩せる）を見抜く詩です。
### 2) 行ごとの読み
* **雨は疎ら・風は激しい**：花を落とす力が最初から伏線。
* **深い眠りでも残酒が消えない**：夢と現実の境界が曖昧。
* **簾を巻く人に問う**：内と外の距離、他者の言葉に頼る構図。
* **「海棠はそのまま」**：無神経な断言と、語り手の繊細さの衝突。
* **「知否、知否？」**：叱責であり独白でもある“覚醒のリズム”。
* **緑が茂り、紅が痩せる**：季節＝愛・若さの不可逆な移ろい。
### 3) 実用のコツ
朗読では前半をゆっくり、反復句を鋭く、最後を静かに落とすと余情が立ちます。
---
## Español
### 1) Idea central
Una escena íntima: tras una noche de viento y lluvia, la narradora despierta todavía “con el vino encima” y descubre que, aunque alguien diga “todo sigue igual”, la primavera ya ha cambiado.
### 2) Claves de lectura
* **La meteorología** es causa y metáfora: el viento sugiere flores golpeadas.
* **El “vino restante”** es huella del cuerpo y del ánimo: confunde sueño y vigilia.
* **La respuesta “sigue igual”** muestra un choque de percepciones: lo externo minimiza; lo interno siente.
* **“¿No lo sabes?”** funciona como giro: el yo lírico se despierta de golpe.
* **“Verde más tupido, rojo más escaso”**: ley de la estación y, a la vez, ley de la pérdida en el amor.
### 3) Aplicación práctica
Como frase para textos o guiones, “verde más espeso, rojo más escaso” expresa “lo hermoso se va” sin decirlo de forma directa.
---
## Français
### 1) Sens global
Le poème saisit une lucidité du lendemain: on dit “tout est pareil”, mais l’âme perçoit que non—la saison a déjà basculé.
### 2) Points essentiels
* **Pluie rare + vent violent**: le vent annonce des pétales arrachés.
* **Sommeil lourd + vin restant**: corps engourdi, esprit encore dans la nuit.
* **Question au geste du rideau**: intérieur/extérieur, dépendance au regard d’autrui.
* **“C’est comme avant”**: réponse plate qui contredit l’intuition du moi lyrique.
* **Répetition** (“모르나요, 모르나요?”): bascule rythmique, éveil soudain.
* **Vert luxuriant / rouge amaigri**: la beauté s’efface, remplacée par la continuité—vérité botanique et vérité affective.
### 3) Conseil de lecture
Lisez les quatre premières lignes comme un murmure somnolent, la répétition comme un sursaut, et la dernière comme un constat calme mais tranchant.
# 이청조 〈여몽령〉 한국어 번역 심층 해설
---
## English
### 1) What this poem is doing in one sentence
It captures a morning-after moment—half-hungover, half-dreaming—where the speaker realizes that **spring has already turned**, even if someone casually says “everything is the same.”
### 2) The emotional arc
This lyric is small in size but extremely dense in emotion. It moves through four steps:
1. **Weather memory** (rain light, wind fierce) → a night of disturbance
2. **Body memory** (deep sleep can’t “erase” leftover wine) → lingering intoxication, vulnerability
3. **Reality check** (ask the curtain-roller; receive a flat answer) → social distance + emotional mismatch
4. **Sudden insight** (“Don’t you know?”) → the speaker sees the truth: **green is thick, red is thin** (buds/leaves thriving; blossoms fading)
It’s a classic technique: intimate sensation becomes a seasonal philosophy.
### 3) Line-by-line meaning using your Korean translation
#### “어젯밤 비는 성기고 바람은 거세었지요.”
* **Surface**: The speaker recalls the previous night’s weather.
* **Underneath**: “Sparse rain” + “violent wind” is a very specific emotional weather: not the gentle rain that nourishes, but a wind that **strips blossoms**.
* **Function**: This sets up the last line; the weather is the hidden cause of the flowers’ change.
#### “깊은 잠도 남은 술기운을 가시게 하지 못했어요.”
* **Surface**: She slept heavily, but the hangover remains.
* **Underneath**: In classical lyric convention, “leftover wine” often signals more than drinking; it implies a night of emotion—banquet, sorrow, longing, loneliness.
* **Function**: It blurs the boundary between dream and waking, making the final realization feel like a **snap into clarity**.
#### “발을 걷는 이에게 물어보니,”
* **Surface**: She asks the person who rolls up the curtain.
* **Underneath**: The curtain matters. The speaker is inside; the other person moves between inside/outside. The speaker depends on someone else to confirm reality.
* **Power dynamic**: The attendant’s role suggests **social hierarchy**; the speaker’s sensitivity meets the attendant’s practicality.
#### ““해당화는 예전 그대로예요”라고만 하네요.”
* **Surface**: The attendant says, “The haitang is the same as before.”
* **Underneath**: This is the poem’s central irony: the attendant sees “same,” but the speaker feels change.
* **Important nuance**: “海棠 (haitang)” is often rendered as crabapple/begonia-like blossoms in English tradition. In any case, it is an emblem of spring beauty—precisely what wind can damage.
#### “모르나요, 모르나요?”
* **Surface**: Repeated rhetorical question.
* **Underneath**: It’s not only scolding the attendant. It reads as the speaker talking to herself, to the reader, to fate—almost: “How can you not notice the obvious?”
* **Effect**: The repetition creates the poem’s “turn” (전환점). The voice becomes sharper, more awake.
#### “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야 하는데.”
* **Surface**: Leaves should be lush; red blossoms should be thin.
* **Underneath**: This is the key metaphor: **the season advances by subtraction**—green grows by replacing red.
* **Emotional subtext**: It’s also a statement about love and youth: what was vivid fades; what was background takes over. The poem ends with a truth that feels both botanical and personal.
### 4) Why this poem is famous: techniques that make it hit
* **Compression**: An entire season-turn is expressed in a few lines.
* **Indirect confession**: No explicit “I am sad,” but sadness is everywhere—in weather, wine, and flowers.
* **Split perception**: Two observers see the same scene differently (attendant vs speaker). That gap creates the sting.
* **Color economy**: “Green” and “red” become moral and emotional categories: fullness vs depletion, continuation vs ending.
### 5) Reading tips (to feel it, not just understand it)
* Read the first four lines **slowly and soft**, as if still groggy.
* Read “모르나요, 모르나요?” with a quick lift—like waking up suddenly.
* End the last line with a slight drop in tone; it’s a realization, not a complaint.
### 6) Practical “applications” (content, writing, and everyday use)
* **For captions**: Use “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야…” as a refined way to say “spring has passed” without being literal.
* **For essays or scripts**: The poem is a model for showing emotion through objects—weather → body → conversation → image.
* **For translation practice**: Try translating the last line twice: one literal (“green fat, red thin”) and one interpretive (“leaves grow lush, flowers grow scarce”). Comparing them teaches you how classical Chinese packs meaning into few characters.
---
## 한국어
### 1) 이 시를 한 줄로 요약하면
술기운이 남아 몽롱한 아침, “그대로”라는 말 속에서 오히려 **봄이 이미 바뀌어버렸다는 사실**을 깨닫는 순간을, 색(푸름/붉음)으로 단번에 찍어버린 시입니다.
### 2) 정서의 흐름(작지만 강한 ‘전개’)
이 작품은 짧은데도 감정 전개가 매우 정교합니다.
1. **어젯밤의 날씨**: 바람이 꽃을 흔들었을 것이라는 불안
2. **몸의 잔상**: 깊이 자도 남은 술기운이 가시지 않는 둔중함
3. **현실 확인**: 커튼 밖의 세계를 타인에게 물어야 하는 거리감
4. **각성**: “모르나요?”라는 반복으로 시선이 날카로워지고, 마지막에 계절의 진실을 ‘색의 역전’으로 선언
### 3) 구절별 심층 해설
#### “어젯밤 비는 성기고 바람은 거세었지요.”
* “성기다”는 빗줄기가 잔잔한 위로가 아니라 **뜸하고 불규칙한 흔적**이라는 느낌을 줍니다.
* “바람은 거세다”는 곧 **꽃을 떨어뜨리는 힘**입니다. 즉, 마지막 결론(붉음이 야위다)의 원인이 이미 첫 줄에 깔려 있습니다.
* 이 줄은 단순한 배경이 아니라, 결말을 위한 **원인 제시**입니다.
#### “깊은 잠도 남은 술기운을 가시게 하지 못했어요.”
* “깊은 잠”은 기절하듯 무거운 잠입니다. 그런데도 “잔술기운”이 남아 있다는 건, 몸이 아직 현실로 완전히 돌아오지 않았다는 뜻입니다.
* 고전 서정에서 “남은 술”은 단순 음주가 아니라 **연회, 이별, 슬픔, 그리움** 같은 정서적 밤의 흔적일 때가 많습니다.
* 그래서 이 줄은 “취했다”가 아니라 **마음이 아직 밤에 묶여 있다**는 표현처럼 읽힙니다.
#### “발을 걷는 이에게 물어보니,”
* 발(簾)은 안과 밖을 가르는 경계입니다. 화자는 안쪽에 있고, 발을 걷는 이는 바깥을 먼저 봅니다.
* 즉 화자는 자기 눈으로 확인하기 전에, **남의 말로 현실을 받아들여야 하는 위치**에 있습니다.
* 여기서 이미 ‘사랑/애정 시’ 특유의 구조—**고립된 내면 vs 바깥 세계**—가 형성됩니다.
#### ““해당화는 예전 그대로예요”라고만 하네요.”
* 여기서 핵심은 “그대로”가 아니라 “라고만”입니다.
* 화자는 미세한 변화(꽃잎이 성글어짐, 색이 옅어짐, 떨어짐)를 감지하고 싶은데, 상대는 “그대로”라고 단정합니다.
* 이 불일치가 시의 통증입니다. **사람은 ‘같은 풍경’에서도 다르게 상처받습니다.**
* “해당화(海棠)”는 봄의 아름다움과 부드러운 정서를 대표하는 꽃 이미지로 자주 쓰입니다. 그래서 “그 꽃이 변했는가”는 곧 **봄(사랑/젊음)이 변했는가**라는 질문이 됩니다.
#### “모르나요, 모르나요?”
* 이 반복은 꾸짖음이면서 동시에 독백입니다.
* 상대를 탓하는 듯하지만, 사실은 “내가 이렇게 예민한가?” “내 마음이 너무 앞서가는가?” 같은 자기 확인도 섞여 있습니다.
* 그리고 리듬적으로도 중요한데, 앞의 느린 몽롱함을 끊고 **정신이 번쩍 드는 전환**을 만들어 줍니다.
#### “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야 하는데.”
* 고전적인 직역에 가까운 표현은 “푸름은 살찌고(肥) 붉음은 여윈다(瘦)”입니다.
* 중요한 건 “푸름이 좋아진다”가 아니라, **붉음이 줄어들기 때문에 푸름이 두드러진다**는 계절의 규칙입니다.
* 그래서 이 줄은 자연 묘사이면서 동시에 삶의 정서 법칙처럼 들립니다:
* 눈부신 순간(붉음)은 오래 가지 않고
* 그 자리를 일상과 지속(푸름)이 채우며
* 우리는 그 변화를 ‘어쩔 수 없이’ 받아들입니다.
* 바로 이 “어쩔 수 없음”이 사랑시의 깊은 여운으로 남습니다.
### 4) 이 번역문에서 특히 잘 살아난 점(표현의 효과)
* “성기고/거세다”의 대비가 날씨의 불편함을 선명히 살립니다.
* “라고만 하네요”가 **상대의 무심함**과 화자의 **예민함**을 동시에 드러냅니다.
* “푸름/붉음”을 명사형으로 세워 마지막을 단단하게 마감해, 결론이 ‘감상’이 아니라 **판정**처럼 들리게 합니다.
### 5) 감상 팁(제대로 느끼는 방법)
* 1~4행은 **몽롱한 속도**로, 5행은 **짧고 날카롭게**, 6행은 **담담하게** 읽으면 감정의 물결이 자연스럽게 살아납니다.
* “그대로예요”에서 잠깐 멈춘 뒤 “모르나요”로 들어가면, 화자의 마음이 뒤집히는 순간이 더 크게 느껴집니다.
### 6) 응용(글쓰기/콘텐츠 제작에서 바로 쓰이는 구조)
* **감정 표현 템플릿**: 배경(날씨) → 몸(감각) → 대화(불일치) → 이미지(결론)
* **한 줄 문장화**: “푸름은 무성해지고 붉음은 야위어야 하는데”는 “봄이 이미 지나갔다”를 가장 품위 있게 말하는 방식 중 하나입니다.
* **현대적 재해석 포인트**: “그대로”라고 말하는 사람과 “아니다, 이미 달라졌다”고 느끼는 사람 사이의 간극은, 사랑뿐 아니라 관계 전반(권태, 성장, 이별)에도 그대로 적용됩니다.
---
## 日本語
### 1) 核心（短く）
二日酔いのような朝の朦朧の中で、「変わらない」という言葉を否定するように、春の変化（葉が茂り、花が痩せる）を見抜く詩です。
### 2) 行ごとの読み
* **雨は疎ら・風は激しい**：花を落とす力が最初から伏線。
* **深い眠りでも残酒が消えない**：夢と現実の境界が曖昧。
* **簾を巻く人に問う**：内と外の距離、他者の言葉に頼る構図。
* **「海棠はそのまま」**：無神経な断言と、語り手の繊細さの衝突。
* **「知否、知否？」**：叱責であり独白でもある“覚醒のリズム”。
* **緑が茂り、紅が痩せる**：季節＝愛・若さの不可逆な移ろい。
### 3) 実用のコツ
朗読では前半をゆっくり、反復句を鋭く、最後を静かに落とすと余情が立ちます。
---
## Español
### 1) Idea central
Una escena íntima: tras una noche de viento y lluvia, la narradora despierta todavía “con el vino encima” y descubre que, aunque alguien diga “todo sigue igual”, la primavera ya ha cambiado.
### 2) Claves de lectura
* **La meteorología** es causa y metáfora: el viento sugiere flores golpeadas.
* **El “vino restante”** es huella del cuerpo y del ánimo: confunde sueño y vigilia.
* **La respuesta “sigue igual”** muestra un choque de percepciones: lo externo minimiza; lo interno siente.
* **“¿No lo sabes?”** funciona como giro: el yo lírico se despierta de golpe.
* **“Verde más tupido, rojo más escaso”**: ley de la estación y, a la vez, ley de la pérdida en el amor.
### 3) Aplicación práctica
Como frase para textos o guiones, “verde más espeso, rojo más escaso” expresa “lo hermoso se va” sin decirlo de forma directa.
---
## Français
### 1) Sens global
Le poème saisit une lucidité du lendemain: on dit “tout est pareil”, mais l’âme perçoit que non—la saison a déjà basculé.
### 2) Points essentiels
* **Pluie rare + vent violent**: le vent annonce des pétales arrachés.
* **Sommeil lourd + vin restant**: corps engourdi, esprit encore dans la nuit.
* **Question au geste du rideau**: intérieur/extérieur, dépendance au regard d’autrui.
* **“C’est comme avant”**: réponse plate qui contredit l’intuition du moi lyrique.
* **Répetition** (“모르나요, 모르나요?”): bascule rythmique, éveil soudain.
* **Vert luxuriant / rouge amaigri**: la beauté s’efface, remplacée par la continuité—vérité botanique et vérité affective.
### 3) Conseil de lecture
Lisez les quatre premières lignes comme un murmure somnolent, la répétition comme un sursaut, et la dernière comme un constat calme mais tranchant.